J’ai grandi en ville, pas en randonnée ni en camping. En tant qu’adulte, je veux que ma famille profite de la beauté de la nature



Père;  Fils;  Collage;  Randonnée;  forêt


© Fourni par Salon
Père; Fils; Collage; Randonnée; forêt

Papa et fils se lient et s’amusent avec une promenade en ferroutage dans une aventure de randonnée en montagne Getty Images

Je suis arrivé trop tard pour tirer le meilleur parti de ce que M. Warren avait à offrir. Être le plus jeune enfant du côté de ma mère de la famille est une arme à double tranchant. D’une part, vous entrez dans la vie de citoyen du monde bien protégé, avec une foule de frères et sœurs plus âgés qui peuvent naviguer dans certaines des ruelles les plus sombres que la vie a à vous offrir. Ils sont vigilants, attentifs et n’ont aucun problème à surveiller les falaises l’adolescence nous pousse à partir avec des sourires moqueurs. Le revers de la médaille est que certaines personnes qui font partie intégrante de la croissance de votre famille sont distancées par le roulement du temps. Je suis arrivé en retard. Par tard, je veux dire ces matins humides de Baltimore, où vous pouviez essentiellement mordre l’épaisseur de l’air, lorsque M. Warren emmenait mes frères au crabe – ces matins m’échappaient.

La famille de M. Warren et la nôtre ont vécu dans une maison à part dans le même pâté de maisons pendant plus de 35 ans. Il chargerait mes frères dans sa Jeep Cherokee lambrissée et se dirigerait vers le Chesapeake pour ramener la force vitale de notre ville. Je n’ai pas pu m’asseoir sur un bateau sur les eaux calmes et apprendre étape par étape comment capturer la nourriture qui peut faire ou défaire un barbecue, mais j’ai pu voir le dernier acte à leur retour. Je regarderais M. Warren enduire les crabes avec Old Bay aussi précisément que l’un de ces chefs compétitifs à la télévision. Ce n’était pas un jeu pour lui, cependant. Il était extrêmement sérieux au sujet d’appliquer juste assez d’assaisonnement pour que la saveur ait rebondi et que la viande à l’intérieur offrait un voyage savoureux à travers les cinq sens.

«Je sais que tu en veux, mon garçon, viens ici et prends-en. Ils sont beaux et chauds», disait-il en regardant à travers ses lunettes. Le noir de ses yeux ressemblait à deux balles de 8 boules côte à côte sur une plage. Sa moustache a dépassé son visage 99,9% du temps quand il ne souriait pas.

Je saisissais le haut de la porte d’argent pour sauter dans sa cour et je serais rencontré: “Hé! Promenez-vous et franchissez la porte. Ce n’est pas un terrain de jeu.” Même si nous vivions dans des maisons en rangée et que le moyen le plus simple pour un enfant de huit ans d’entrer dans la cour du voisin était d’agir comme un fugitif, il n’avait pas de bêtises en sautant à la porte. C’était un crime punissable en devenant un homme sans crainte.

“Ard, M. Warren. Vous avez raison. Vous avez raison,” disais-je, en sortant de la cour de ma mère pour entrer dans la sienne. Nous nous asseyions à sa table de pique-nique et il me montrait comment utiliser un maillet, ou pas de maillet, et comment surmonter la douleur d’avoir un doigt coupé dans le processus. C’était l’été à West Baltimore. Au milieu de tout ce qui se passait autour de moi – la prison, les pistolets et le papier avec des hommes blancs drôles dessus qui respiraient la vie de certains de mes amis – la table de pique-nique de M. Warren était une oasis.

M. Warren était la seule personne que je connaissais dans ma vie qui avait un lien avec le plein air. Il savait comment pêcher, pêcher le crabe et faire une foule d’autres activités que nous ne regarderions autrement que dans les émissions de pays qui jouaient à la télévision le samedi après-midi. Mes frères parlaient d’être sur l’eau, de voir comment la baie s’ouvrait comme la gueule d’un hippopotame. Certains appellent cela vivre de la terre; d’autres, juste un mode de vie. Maintenant, en tant qu’adulte en quarantaine avec trois enfants à tête de pomme qui sont le souffle littéral dans mes poumons, je me rends compte que les expéditions auxquelles mes frères ont participé consistaient davantage à voir quelque chose en dehors de la ville et à perdre les signes extérieurs de ce qui est trop familier. concrète que juste attraper un déjeuner frais.

Il y a trois ans, j’ai commencé à chercher des méthodes pour freiner mon anxiété. J’ai eu une idée géniale, qui me semblait complètement étrangère à des gens comme moi: nous irions dehors, au réel à l’extérieur.

Être écrivain au 21e siècle peut vous garder devant un écran si longtemps que vous avez l’impression que la pièce est sur le côté. Être un humain avec le privilège du wifi et du LTE peut signifier des heures passées sur les médias sociaux, à faire défiler et publier pendant si longtemps que votre sens de la réalité devient en fait de côté. Après environ 100 passages sur le tapis roulant «ma vie est si incroyable», quelque chose a dû changer. Je ne connaissais rien au plein air, mais j’avais un enfant de quatre ans et un enfant d’un an avec une énergie sans fin, alors j’ai pensé que je pouvais résoudre deux équations à la fois. Je prenais un répit de la matrice, ma femme lâchait les boulots que nous appelons nos enfants, et les enfants poussaient des insectes et gagnaient des égratignures au genou.

«Nous allons dans les bois», ai-je dit à tout le monde avec le type de sourire que font les joueurs lorsqu’ils se lancent dans un jeu à enjeux élevés avec une poche pleine.

Nous sommes allés à Great Falls, en Virginie, où des centaines de personnes, chaque jour, passent des heures à sillonner la colline et la forêt dense. Environ 45 minutes après avoir parcouru les sentiers, je pouvais sentir mon téléphone m’appeler de la même manière que les gens disent que les armes leur parlent quand ils en ont. Après l’avoir vérifié deux fois et réalisé que je n’avais aucun service, je l’ai appelé une perte. Mes retraits se sont calmés à un sommet surplombant la rivière Potomac. L’eau bleue marine pulsait, devenait blanche et s’écrasait puissamment à des centaines de mètres sous nous. Les enfants haletèrent comme s’ils avaient vu l’apogée du dernier acte du magicien. Mais il n’y avait pas de magie impliquée, pas de jouets de Target arrachant le jus créatif de leur cerveau droit; juste la nature, juste l’extérieur, qui avait toujours été là. Depuis, nous sommes accro.

COVID-19 a donné au monde une dose puissante de fièvre de cabine. Cela nous a empêchés de nous déplacer dans les centres commerciaux comme des vaches au pâturage. Il fallait être au coude à coude avec des inconnus moisis lors de festivals. Et à moins que vous ne soyez un employé essentiel ou du genre de personnes qui ont sciemment mis en danger la vie de Pop-Pop et de Mama juste pour prendre des photos dans des clubs faiblement éclairés ou des fêtes de Thanksgiving standardisées, vous êtes aussi coincé dans la maison depuis longtemps. à présent. L’été dernier, j’ai senti les murs de ma maison se refermer, alors j’ai décidé de prendre mon art de plein air – le bushcraft, ils l’appellent – d’un cran et de faire du camping.

Ma famille venait de déménager à Detroit en juin. Avant notre première expérience de l’hiver folklorique, nous savions que nous devions explorer le plein air à proximité. La famille de mon ami Umar Raheem possède des parcelles de terrain dans le nord du Michigan, dans un endroit appelé Idlewild, depuis plus de 60 ans. Idlewild a été rendu célèbre dans les années 1920 par des gens comme le magnat des affaires Madame CJ Walker. Elle et d’autres propriétaires de petites entreprises qui avaient gagné assez d’argent pour des vacances modestes se sont retrouvées avec peu d’options en raison de la ségrégation. Lorsque le «Black Eden», comme on l’appelait, a commencé à attirer l’attention, les gens en colère ont commencé à appeler les gens qui passaient du temps de qualité avec leurs familles là-bas «des hommes oisifs et des femmes sauvages». Le nom a été culturellement inversé, comme cela a été le cas avec d’autres reliques de la langue vernaculaire inhumaine de l’Amérique. Et chaque été dans l’enfance d’Umar, sa famille venait de la Motor City et passait les week-ends à nager, à pêcher, à se vider de blagues et d’histoires sur un feu de camp, laissant les petits-enfants courir sous la surveillance d’un ciel recouvert d’étoiles.

“Yo, je ne sais pas que les aiguilles de pin déclenchent des feux aussi vite, frère!” J’ai dit à Umar alors qu’il s’installait dans son camping. Ma famille était arrivée quatre heures plus tôt que le reste du groupe et j’avais été chargé de construire mon premier feu en solo. Umar m’avait demandé de trouver de petites brindilles et de faire du feu jusqu’à ce qu’il puisse soutenir des bûches. J’ai pensé que les aiguilles de pin étaient un bon coup de pouce. Mais l’explosion naturelle de flammes qui en provient peut amener un homme des briques de la ville à penser qu’un feu de forêt était le prochain. Je serais connu comme le frère qui a brûlé Idlewild.

Heureusement, le feu d’aiguille s’est calmé, ainsi que mon anxiété. Pendant trois heures, mes enfants m’avaient regardé monter le camp, allumer et entretenir ma première tentative de tir. Ils ont regardé chacun de mes mouvements comme un faucon, demandant toutes les dix minutes de m’aider à obtenir plus de brindilles, de viande rôtie et de jouer à une lampe de poche.

Umar et son camp sont arrivés juste au moment où la nuit était envahie d’étoiles. “Frère, vous semblez tous installés. Le feu est décent. La tente est décente. Vous êtes tous prêts pour la brousse,” dit-il.

Le lendemain matin, nous nous sommes offert le lac dans lequel les cinq générations de la famille d’Omar avaient appris à nager. “Mon oncle me chercherait et me lancerait juste là-bas,” dit-il en riant, en désignant une partie du lac. “Tout le monde a besoin d’une pause de la ville, Tariq. Je te le promets,” dit Umar.

Les trois jours suivants furent une sorte d’expédition: une partie de cours d’histoire, une partie étreindre les arbres et se taire.

Environ un mois après Idlewild, ma soif de me détacher a de nouveau augmenté. Nous avons campé deux fois de plus avant l’arrivée du froid, voyant à chaque fois un peu plus ce que la nature avait à offrir aux citadins. Les premiers mois de 2021 nous ont à nouveau piégés à l’intérieur avec rien d’autre que des appareils, des mèmes et un faux sentiment d’importance. Mais maintenant, à l’approche du printemps, je pense à nouveau à l’extérieur, pour le bien de tous.

Dans un article du New York Times sur la façon dont les inégalités affectent le climat, Brad Plumer et Nadja Popovich ont écrit sur le fait que dans les endroits où le redlining a été et est toujours un problème, même la température dans un quartier peut être différente de celle d’autres zones bien investies:

Les quartiers avec des propriétaires blancs avaient plus d’influence pour faire pression sur les gouvernements municipaux pour obtenir des trottoirs et des parcs bordés d’arbres. Dans les quartiers noirs, l’accession à la propriété a diminué et les propriétaires ont rarement investi dans les espaces verts. Les urbanistes ont également ciblé les zones en rouge comme des terrains bon marché pour les nouvelles industries, les autoroutes, les entrepôts et les logements publics, construits avec beaucoup d’asphalte absorbant la chaleur et peu de végétation rafraîchissante.

Se pourrait-il que la même chaleur que M. Warren et moi-même avons baignée – nos bouches brûlantes de crabes assaisonnés à la fin des années 90 – ait été causée par le redlining? Ou peut-être parce qu’un dépotoir de la ville se trouve juste en face de nous? Je vais laisser cela aux chercheurs. Ce que je sais, c’est que j’ai eu la chance de trouver un autre moyen de libérer la ruée de la vie quotidienne. Demain, l’extérieur pourra peut-être faire de même pour les autres.

Continuer la lecture