City Folk – Magazine Mpls Saint-Paul

Deux semaines. Nous allons simplement quitter la ville pendant deux semaines. C’était à la mi-mars et l’ordre de mise à l’abri du gouverneur était imminent. L’apprentissage à distance pour notre enfant de 7 ans commencerait après les vacances de printemps. Avec le COVID-19 sur nous, nous avons pensé que nous le ferions un peu plus au nord avant de retourner à la ville et à notre ancienne vie.

Le sur / sous sur cette chose était une supposition de personne. Dans le comté de Hennepin, où nous vivions, les cas augmentaient de jour en jour – et c’était avec presque aucun test. Les experts disaient que c’était 10 fois les chiffres rapportés. Ellie, ma meilleure moitié, dirige une agence de publicité dans le North Loop. Comme presque tous les autres propriétaires d’entreprise, elle n’avait d’autre choix que de fermer le bureau. Je suis écrivain et réalisateur. Chaque production que j’avais programmée pour le printemps a disparu avec le verrouillage. Au moins, je pourrais encore écrire. Il était clair que rien ne nous retenait dans la ville – pas le travail, l’école, la garderie, les restaurants, les musées ou les théâtres. Comme beaucoup d’entre nous l’ont rapidement découvert, «chez soi» était n’importe où avec Internet.

Mes beaux-parents ont une place sur la rive nord du lac Supérieur. Ils s’y rendaient depuis le début des années 70 et venaient de terminer la construction d’une nouvelle cabane plus grande – leur maison de retraite. Nous avons donc décidé de nous accroupir dans le Nord.

Le comté de Cook, le comté le plus au nord-est du Minnesota, semblait être un bon endroit pour se coucher. À l’époque, COVID y était inexistant. Pas un seul cas. Les directives locales suggéraient aux gens de s’éloigner socialement «d’un orignal l’un de l’autre». Nos enfants avaient 7 et 1 ans à l’époque. Par la porte arrière, nous pourrions explorer les rives du lac Supérieur. À l’avant, nous parcourions les sentiers le long de la rivière Caribou. Si nous restions en ville, pourrions-nous même aller dans un parc?

Je dois souligner que je ne suis pas originaire d’ici et que, honnêtement, je n’ai pas pleinement exploité la Côte-Nord. Je veux dire, la vue est belle et tout, mais combien de temps peut-on boire ça? Les plus petits adoraient chasser les agates. J’ai été moins impressionné par cette roche brune vaguement translucide. Les insectes – moustiques, mouches et papillons de nuit – flottaient constamment et parfois de la taille d’une corbeille à pain. Et franchement, j’étais confus par la «randonnée». J’avais toujours pensé qu’une randonnée concernait la destination. À la fin de votre voyage, il y aurait une sorte de cascade ou de vue ou quelque chose du genre, n’importe quoi, en récompense de l’effort. Mais la plupart des randonnées ici n’ont pas eu de finale, grandiose ou autre. Parfois, nous marchions jusqu’à ce que nous nous retournions. Quel était le point? Ce n’était pas ma version de l’exercice. C’était une promenade, pour pleurer à haute voix. Jusqu’à présent, la côte nord était convenable pour un long week-end, mais je n’étais pas ravi de la perspective de passer deux semaines (ou, Dieu nous en garde, plus) ici.

Nos premiers jours au début de la pandémie, comme ceux de beaucoup d’autres, ont été consacrés à la survie: financière, domestique et universitaire. Ellie s’est battue pour garder sa compagnie à flot. Les grands-parents ont regardé notre plus petit. La cuisine et le ménage pour six personnes étaient sans interruption. J’étais en charge de l’enseignement à distance: un poste à temps plein, comme l’ont vite découvert de nombreux parents de jeunes enfants. Il n’y avait pas de bande passante pour autre chose. Tout était difficile: le programme, la technologie, la capacité d’attention d’un enfant de 7 ans. Je n’ai jamais voulu ce travail, mais tout le monde dans notre équipe avait un rôle à jouer. Nous avons intensifié.

Bien sûr, nous avons été incroyablement chanceux d’avoir un autre chemin à choisir, et plus de quelques étoiles ont dû s’aligner pour que cela soit possible. C’était la tempête parfaite de travail à domicile, d’apprentissage à distance et d’accès à une maison qui pourrait nous accueillir tous.

Chaque jour, je me forçais à sortir pour une courte course. C’était encore l’hiver sur la Côte-Nord et le sentier de randonnée supérieur était recouvert de neige. Mais chaque jour la neige fondait un peu plus et j’allais un peu plus loin. Quand je cours en ville, je mets mes écouteurs et je pars. Mais aucune de mes listes de lecture ne fonctionnait avec le terrain. Quand je n’ai pas pu trouver mes écouteurs un jour, je suis allé sans musique. Il s’avère que la bande originale que je recherchais était déjà là. En ville, je cours et j’arrête les choses. Mais ici, j’ai découvert l’art (et la joie) de l’écoute. Un jour, un mile, un sentier à la fois, j’ai commencé à écouter les bois. Et, je pense, pour la première fois de ma vie, j’ai remarqué la nature.

Certes, c’était plutôt sombre. Pas de feuilles sur les arbres. Pas d’herbe au sol. Juste des nuances de brun et de gris. Mais c’était facile de voir des cerfs. Bien sûr, j’avais déjà vu des cerfs, mais les observations étaient généralement une surprise, fugace et un peu floue. Mais ici, au début du printemps, j’ai réalisé qu’il était inhabituel de ne pas voir une biche ou un mâle. Souvent, je tombais sur des familles. Et même s’ils étaient certainement nerveux, il y avait quelque chose dans le fait d’être parmi eux qui rendait la vie un peu plus riche.

Une fois que les cerfs ont été sur le radar, une chose amusante s’est produite: j’ai commencé à remarquer plus de choses. Chaque jour, la piste changeait, subtilement. La neige a fondu. La rivière faisait rage. De petites parcelles vertes de terre sont apparues, tout comme des boutons sur les arbres. Regarder les saisons tourner dans la ville est en quelque sorte plus brusque. Un jour, il fait 40 degrés et de la neige fondante, le lendemain il fait 70 et les rues sont remplies de robes d’été.

Les jours se sont transformés en mois et notre triage de deux semaines est devenu une routine. La plupart des matins ont commencé avant le lever du soleil (j’ai vu plus de levers de soleil en 2020 que pendant le reste de ma vie combinée) pendant que nous lisions les nouvelles – locales, nationales et mondiales – autour d’une tasse de café. Après le petit déjeuner, nous nous sommes retirés dans nos «bureaux» respectifs pour les salles de classe et les réunions Zoom. Après le déjeuner, plus de réunions, une longue sieste pour le plus petit et une courte course pour papa. Les préparatifs du dîner commençaient généralement en fin d’après-midi et se transformaient souvent en happy hour. La routine du coucher s’est terminée par un livre au lit. Les enfants étaient à 8h30 et les adultes n’étaient pas loin derrière.

Sans surprise, notre routine était remplie de moins de tout. Moins de réunions. Moins de dates de lecture. Nous n’avons pas mangé à l’extérieur ni frappé le bar. Il y avait certes moins de variété, mais nous ne voulions pas de spontanéité. Nous avions moins d’amis et de voisins, mais il se passait quelque chose de vieux monde, Norman Rockwell. Les gens passaient avec du miel fait maison (oui, nous avons des amis qui élèvent des abeilles), du pain frais, des tartes, un boisseau de pommes et de la confiture. Ils restaient souvent pour un happy hour à distance sur le porche. Je pense que nous avons tous envie de connexion humaine.

Le week-end, nous avons trouvé des randonnées plus longues. J’ai un sac à dos qui me permet de porter notre enfant en bas âge. J’avais toujours pensé que les randonnées n’étaient pas difficiles, mais si vous ajoutez de la distance, 40 livres et un peu d’élévation… voilà: la randonnée d’un homme est le camp d’entraînement d’un autre homme. Les dîners étaient plus extravagants. Parfois, nous allumions le four à pizza extérieur et fabriquions de la pâte à partir de zéro, et toute la rue déambulait. Après le dîner, nous avons apprécié du pop-corn et un film. Nous sommes restés debout assez tard, parfois jusqu’à 10 heures.

Bien que nos journées aient été remplies de moins de tout, à l’exception peut-être de la nourriture et du vin, nos vies ne manquaient de rien. Chaque jour était rempli de rires et d’apprentissage. Nous étions dehors sur le rivage et les sentiers. Nous sommes restés connectés avec des amis et de la famille éloignés sur Internet. Même si le service postal n’a pas livré, Amazon et UPS l’ont fait, et tout ce que nous voulions a été déposé à notre porte. Nous avons constaté que non seulement nous pouvions vivre avec moins, mais aussi mieux vivre avec moins. Nous avons réalisé que nous allions bien avec les deux semaines de trucs que nous avions apportés et que nous n’avions rien manqué. Si nous pouvions nous passer de toutes ces choses pendant des semaines, peut-être pourrions-nous les supprimer – avaler – pour de bon?

En parlant de découverte… Je n’ai jamais rêvé que je vivrais avec la belle-famille, pourtant nous étions ici sous un même toit. Oui, il y a eu une courbe d’apprentissage. Ce laps de temps révèle ce que même des vacances en famille ne peuvent pas: toute la personne – comme la façon dont une personne passe sa journée, comment elle gère le stress et résout les problèmes, ce dont elle a besoin pour continuer. Je pense que nous avons acquis un nouveau respect et, oserais-je dire, même ajouté de l’amour et de l’appréciation l’un pour l’autre. Oui, il y avait plus de musique de Kris Kristofferson que je n’aime à notre happy hour, et il y avait aussi plus de chaos, de désordre et d’Elmo que les beaux-parents comme dans leurs années crépusculaires. Mais ce sont des chicots. C’est une pandémie. Vous ne pouvez pas vous plaindre qu’il y a une mouche dans votre soupe si vous avez de la soupe! Etre ensemble n’était pas une pénitence; c’était un avantage.

Le printemps est passé à l’été. Nous allions rester ici pendant un certain temps, et la Côte-Nord nous changeait. En juin, après la Strawberry Moon mais avant la Buck Moon de juillet, j’ai remarqué que j’observais le temps d’une manière sensiblement différente. Nous avons envoyé notre enfant de 7 ans camper dans une école primaire voisine. Il est rentré chez lui plein de connaissances sur les roches, les arbres et la faune. La nature était partout. Il était sale et épuisé. Il a profité de la lueur qui vient de jouer avec d’autres enfants. Nous nous sommes liés d’amitié avec une autre famille de transplantation de Boston avec des enfants du même âge. Ils sont arrivés sur la Côte-Nord à peu près au même moment que nous. C’étaient des citadins qui naviguaient à distance, travaillaient à distance – plus de touristes mais pas encore de locaux. Ils étaient comme nous, mais plus grands.

En regardant vers l’avenir, la chute semblait être remplie de plus de précautions mais pas de garanties. Il n’a pas fallu beaucoup d’imagination pour envisager un retour à une forme d’apprentissage à distance dans la ville. Plutôt que de rentrer à la maison et de répéter le passé, nous avons découvert que la réponse était littéralement juste devant nous: Birch Grove Community School à Tofte, une école de la maternelle à la cinquième année avec environ 40 élèves de la maternelle à la 5e année. Comme vous pouvez l’imaginer, il est très axé sur le plein air. Chaque enfant reçoit une paire de skis de fond et de raquettes. Il y a une équipe de ski alpin et une patinoire extérieure. Mais ce qui nous a finalement convaincus sur Birch Grove, c’est qu’il a été recommandé par le ministère de la Santé du Minnesota d’avoir un apprentissage en personne à temps plein à l’époque, tandis que les écoles des villes étaient recommandées pour l’apprentissage hybride.

Le comté de Cook compte environ 5 300 habitants sur 1 400 miles carrés de terrain, à peu près le contraire de la densité urbaine. Bien sûr, une abondance de touristes souffle toute l’année, mais il y a beaucoup d’espace pour être en sécurité. Bien sûr, personne ne pouvait prédire l’avenir, mais COVID dans le comté de Cook semblait gérable. Cinq cas au total en cinq mois. Et chaque fois qu’il y avait un nouveau cas positif, même si nous ne connaissions pas le nom de la personne, nous savions ce qu’elle faisait, où elle travaillait et généralement où elle habitait. Dans la ville, les cas positifs étaient des statistiques – dans le comté de Cook, c’étaient des gens.

Jusque-là, être dans le nord était principalement une décision réactive de notre part. Inscrire notre fils à l’école serait un engagement délibéré de rester ici pour l’année scolaire. Mais nous étions des citadins, n’est-ce pas?! Nous avons prospéré grâce à l’agitation – happy hours, concerts, attraper un match, assister à des événements chics. Sauf que rien de tout cela ne se passait. La ville était différente. Encore une fois, nous aussi. J’avais commencé à couper et à couper du bois. J’ai fait du pain. Nous avons frappé les pistes cyclables. Nous avons eu des barbecues sur la plage. Nous avons fait des randonnées dans les bois tout le temps. Notre petit a eu 2 ans et apprenait de nouveaux mots chaque jour: cascade, arc en ciel, pomme de pin, papillon, aigle, ours. Ce n’étaient pas des images dans un livre. C’était sa vie.

Ce qui nous a le plus manqué dans la ville, ce sont nos amis et notre famille. Mais une chose amusante s’est produite. Les proches ont trouvé leur chemin pour de longs week-ends dans le dortoir, la structure d’origine qui est maintenant une maison d’hôtes, et nous avons passé du temps socialement éloigné ensemble à la table de pique-nique et au four à pizza en plein air. Nous n’étions pas aussi isolés que nous l’avions craint. D’une certaine manière, la ville venait à nous.

Une grande partie de ma vie avant est floue, mais je m’attends à ce que 2020 se démarque comme quelque chose de différent, unique, indélébile. Un an plus tard, j’écris à nouveau et Ellie est plus occupée que jamais. Nous avons un étudiant de deuxième année qui va à l’école tous les jours – en personne. Notre plus petit commence à parler en phrases complètes. («Dada est allée skier.») Nous étions méfiants en entrant en hiver, mais un local nous a confié: Ne le dis à personne, mais l’hiver est la meilleure partie. Tellement vrai. Nos journées sont remplies de randonnées et de courses courtes (hourra pour les crampons de traction), de patinage sur glace sauvage et de traîneaux, et nos passes de saison à Lutsen nous mettent sur la montagne trois fois par semaine. Ce week-end, nous allons faire du traîneau à chiens. Non seulement nous avons survécu, mais dans un aspect, nous avons prospéré, nous connectant avec la nature d’une manière aussi surprenante que profonde.

Il y a un an, nous avons fait nos valises pendant deux semaines. Quelque part en cours de route, nous parions sur une année académique de notre vie sur la Côte-Nord. Jusqu’à présent, cela semble être un bon pari.